Palabras mudas

Todo lo que podía haber escrito se ha quedado en intento. En recuerdo de los días en que escribir era automático y fácil como encender y apagar la luz. Serán los años, entiendo, el tiempo. Evito la idea de que los afectos ya no son los de otros años, que de tan intensos sólo podían tener lugar fuera de una misma. Quizás sea esa sensación de que todo lo bueno se acaba, se transforma y cuando la vida se hace más mayor, con tantas páginas que leer  y razones para no seguir, una asiste las propias despedidas con mentirosa  y anestésica sensación de enajenación. La felicidad también es triste por eso de tener bien aprendida la lección de lo que se quiere, de  lo que nos hace sonreír y quemar por dentro. 

Parece un post negativo, quizás sea el gris de la mañana que me nuble la vista o precisamente sea él que me deje tan claro que las flores no verán el final de la primavera. No importa. La habrán vivido, la habrán olido y sentido su aire fresco. Y sabrán que vuelven. Quizás cada año,  quizás cada día que salga por las calles, por el campo y cuando distraídos, miremos dentro de nosotros mismos. 

Incendios en la nieve

No serás capaz de odiarme,
tan sólo quería ilustrar
que quiero arriesgarme a conocerte
porque el miedo al fin cayó, al fin cedió. 

Precioso concierto de Love of Lesbian anoche en Valladolid. Ubicación tan poco probable como el riesgo que estamos dispuestos a tomar. Es cierto. Trato de arriesgarme pero no se sabe muy bien a qué. El tiempo. Como me dijo Andre, hay que poner plazos para que los caminos se despejen o sencillamente, se cierren. Como poner fecha a un viaje que puede ser largo o cancelarse por falta de aforo.  Y a partir decidir si vamos hacia el frío o el calor.

Las cosas que quedan

De todo siempre tres cosas quedan:

La certeza de que estamos siempre empezando, la certeza de que es necesario seguir adelante, la certeza de que nos van a interrumpir antes de terminar... por lo tanto, debemos convertir la interrupción, en un nuevo camino, la caída, en un paso de baile, el miedo, en una escalera, el sueño, en un puente, la búsqueda, en un encuentro.
(Fernando Pessoa)

Es tiempo de buena música, de cielo azul y de temperaturas primaverales pese al calendario que insiste en decir que es invierno. La vuelta se hace dulce y las novedades que salen de las manos son más que animadoras, una mirada feliz hacia todo lo que parpadea y me despierto cada día con una sonrisa.

Año nuevo y sin estrenar: todo es delicioso, nuevo y fresco como el aire de la mañana. Hay tanto por hacer ahora mismo que espero sin prisa lo que traerán los días que vendrán. Vendrán: como el sueño, la búsqueda, como un pase de baile que se practica mil veces hasta que resulta, como la tarde misma y la temporada de fresas.

en la orilla del rio

Después de tanta ausencia resulta muy previsible volver cuando se acerca el año nuevo  y prometer a una misma escribir más a menudo. Después de tantos años de blog  ya no me hago ilusiones sobre la constancia,  sólo aspiro a dedicar tiempo a oírme cada vez que tenga la necesidad de estar en silencio.
Y la tengo tan a menudo que si realmente parara y me escuchara ese blog no andaría tan abandonado. Claro está que esa es la diferencia entre amadores y profesionales:  que la necesidad de escribir de los primeros no es siempre la primera entre tantas necesidades que tenemos.
Lejos de Madrid escribo desde un viaje que puede ser huida o un intento de aplazar certezas que no quiero tener. Hay miradas brillantes y miedo de mirar al otro lado del río. De sentir calor y frío. Y desde lejos no hay Navidades, ni recuerdos malos, ni historias sin terminar. No hay luces aparte de las de los días siempre llenos de Sol y sin ellas,  no hay que mandar felicitaciones en las que no creemos. Es un decir siempre que "no" por si el "sí" resulta complicado y, sobretodo,  dolorido. Es la garantía de que el mundo siempre tendrá algún rincón donde que uno pueda respirar tranquilo porque nadie lo ve.
Todo me recuerda  a un poema de Fernando Pessoa que Dorival Caymmi puso música hace muchísimos años. Yo creo que no tenía más de 12 años cuando la oí por primera vez. La ponían en una telenovela y todo de ella me encantó enseguida: la profunda voz de Caymmi, el río como metáfora de las certezas que tenemos y de las que aspiramos. Su curso como un destino cierto pero desconocido. La seguridad de que nada ocurre cuando no se hace nada aparte de contemplar la propia vida.
Y pensando en ella me quedo. Escuchándola en silencio. Escuchándome en silencio. Sin certeza de nada y todavía preguntándome adonde me llevará el río al que contemplo.
Espero que por lo menos a unos cuantos posts más.   

Outras palavras

Nem vem que não tem, vem que tem coração, tamanho trem
Como na palavra, palavra, a palavra estou em mim
E fora de mim
quando você parece que não dá
Você diz que diz em silêncio o que eu não desejo ouvir

Outras palavras - Caetano Veloso

Palabras. Esas que no dicen, o se dicen sin querer, casi como una confesión de lo que se sueña, de lo que una cabeza perdida desea que quiera el corazón callado. Palabras que se guardan porque no escuchamos las palabras que queríamos y se quedan flotando en el aire espeso de la decepción anunciada. Silencio. Ausencia total de palabras: deseadas, temidas y tristes - esas que sabemos que llegarán, más por miedo que por  sugerencias ajenas. Las otras palabras del otro que distraído, no las dice,  se las guarda. Se las dice a otra. A otro. A nadie que esté deseando oírlas.
Son como las nubes de ese Domingo gris: van, vienen,  pesan y la calma se escurre entre los dedos. Serán otras las palabras que escucharé o al final resulta que con decir lo que uno piensa las palabras serán las mismas? A veces hablar sólo resulta mucho más elocuente que sentarse en silencio acompañado  y contemplar las otras palabras que dicen las miradas.

Palabras

Y de repente llegan las palabras. Estas que andaban escondidas entre tanto miedo y oscuridad. Estas que te negaste a oír porque no sonaban como la canción perfecta, estas que señalaban el camino más obvio y más duro de tomar.
Llegan y vuelven adonde siempre han querido estar pese a la falta de tiempo y de poesía en estos 30 minutos para cambiar una vida que nunca tuvo intención de dejar de ser la misma. Tenía que poner en práctica tanto ensayo solitario y gritar al mundo lo que todos sabíamos: no puede ser para siempre.
Triste? Alegre? Poco importa cuando las miradas de ahora son realmente más libres y más llenas de luz que aquellos ojos condenados a observar la noche. Y vamos adonde todo es nuevo y encantador. Y vamos adonde no hace frío, ni la gente mira hacia abajo y las estrellas sonríen al vislumbrar la tierra de antes, sorprendidas porque todo el camino ahora es desconocido y suavemente brillante y cálido como este sol de otoño.

De vuelta

De vuelta. Yo que realmente nunca me marcho porque llevo dentro y en silencio demasiadas palabras que no soy capaz de decir. La sensaciones de siempre: de felicidad y de una calma siempre amenazada por el temor de que se rompa todo lo que es demasiado perfecto. Lecturas difíciles de la vista desde una  ventana con cinco estrellas cuando alrededor el mundo no hace más que gritar que es grande y que tiene demasiadas cosas por terminar.
Como yo. La misma que va y que viene y que al final no llega a saber si se quedará. Como yo que observo desde lejos todo lo que tengo cerca y me veo tomando caminos que no son de nadie.
Todo debe terminar:  la gracia de esconderse lejos sin dejar de salir al sol y las complicadas vueltas para encontrar el camino de vuelta a casa.
Lo nuevo y la nueva vida. Que llegue Agosto y los días con sabor a nubes.

Noches sin fnal

Ya estoy otra vez
con lo mismo
y aún hay cosas que me invitan a soñar
me duermo sin querer
estoy cansado
aunque ame estas noches sin final

(Havalina - Noches sin Dormir) 

Cansada de esa semana tan ajetreada con visitas, trabajo y la falta de información.  Tan distraída he estado que he pensado muy poco en lo que está por venir : lejos, cerca. Viajes y ausencias temporales que pronto serán "para siempre" . Incertidumbres sobre el futuro más cercano (o lejano, según miremos)  que deberían aclararse pronto pero que provocan esa sensación de que todo está fuera de control.¿Y no será cierto?  Tenía claro que ciertos encuentros  no convenían, pero como en la canción de Havalina, todavía hay cosas que invitan a soñar, aunque resulten complicadas y equivocadas,  resulta que me encantan estas noches sin final. 

Y ya no queda nada en que pensar porque finalmente se ve todo tan breve... nada que pensar aparte de que esta noche les veré en directo y esperemos que me canten Noches sin dormir. 

Distance...

Probablemente mi canción preferida de los Editors. Estaba yo en medio de una formación sobre como la distancia impacta nuestras relaciones laborales en equipos globales (uff)  y la palabra Distance me llevó directamente a acordarme de ese precioso poema sobre alejarse y hacerlo en el momento adecuado. Hablando de distancias reales y metafóricas e intentando sacar algo de positivo de ello. 

Lo tiene todo: la batida suave, la voz profunda de tan joydivisiana  de Tom y la conclusión hasta cierto punto optimista (pese al tono melancólico de sus palabras) de que al final, pase lo que pase,  nos  deseamos siempre y sinceramente, all the best.

 

Raising again

Un día feliz. Se agradece el sol tierno de Mayo y el intocable azul de su cielo. La buena compañía, la buena comida, la buena perspectiva: todo relaja, conforta y trae un placer silencioso y la calma ausente hace muchos días.
Y en días como los de hoy la vida parece increíblemente sencilla e indolora. Pese las preocupaciones por la salud de personas queridas, pese incertidumbres provocadas por tener siempre que ayudar cuando necesitamos mimos,  pese al miedo a los días que se desconocen, pese a la vida misma todo parece colorido y acompañado por la sonrisa y mirada brillantes.

Y como canción perfecta para dejarse llevar por el momento, por las ganas y salir corriendo por  Arturo Soria, la preciosa Silenced by the Night, de Keane. Porque así es la vida... a veces nos alejamos, nos callamos pero al final, tenemos la oportunidad de renacer y volver a empezar.